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Os relatos autobiográficos distinguem-se dos diários, registos fragmentados 
do quotidiano, devido ao seu carácter de narrativa coesa e estruturada. Nas autobio-
grafias, o narrador viveu os factos que narra, conhece os pensamentos secretos que 
guiaram a sua ação e, como autor, ele fabrica a lógica explicativa da causalidade dos 
acontecimentos, dando-lhes sentido.
Estas narrativas, além do seu valor literário, são também documentos, teste-
munhos vivenciais de uma determinada época histórica. Os seus autores não preten-
deram analisar o período em que viveram mas ao revelarem, publicamente, os seus 
sentimentos e pensamentos mais íntimos, expõem a forma como se processou a sua 
subjetivação no interior de uma determinada formação histórica.
Além de ser um relato autobiográfico, a “confissão” sugere a expectativa de 
revelações singulares e, de algum modo, extraordinárias. A confissão não reenvia 
apenas para uma narrativa autobiográfica, mas, implicitamente, convoca também 
associações com o universo católico em que a confissão é uma prática comum. Na 
estratégia do texto literário, a confissão indicia a existência de um sentimento de 
culpa e a necessidade de absolvição e expiação por parte do declarado “culpado” do 
pecado de viver ou ter vivido. Por isso,  convoca  a ideia de julgamento, em que o juiz 
não é um sacerdote ou Deus, mas o próprio público, a quem o autor confessa, para 
melhor se dar a conhecer, defender ou justificar, os meandros da sua intimidade. Em 
conjunção com esta função catártica, o texto autobiográfico tem, também, um carác-
ter paradigmático, no qual se insinua um propósito ético e moral: o autor pretende 
dar o exemplo de um modo de vida, estabelecendo as bases para uma reflexão sobre 
questões universais como a vida, o tempo ou o ser. 
Nesta comunicação propus-me abordar a “confissão” de um autor cuja autobio-
grafia se dissemina por diferentes obras, da poesia ao ensaio, passando pelo romance 
e pelo teatro, “um animal autobiográfico” para quem o ato da escrita correspondia a 
uma necessidade intelectual e orgânica. 
1 Escola Calouste Gulbenkian. 
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Apesar de ter tido em consideração outras obras de José Régio, a minha análise, 
incidiu sobre uma das suas últimas produções literárias: Confissões de um Homem 
Religioso. José Régio também escreveu um diário, de forma descontínua, entre 1923 e 
1963, cujos cadernos foram reunidos e publicados, após a sua morte, em 1999. Toda 
a sua obra, desde o primeiro livro de poemas, até aos romances, novelas e peças de 
teatro, constituiu uma via de introspeção e autoconhecimento, o que contribuiu para 
a crítica frequente dos seus adversários, que a classificaram como uma obra de cariz 
psicologizante, pouco atenta aos aspetos económico-sociais da realidade.
O conhecimento do contexto e das circunstâncias históricas é muito impor-
tante para a compreensão da existência de um homem concreto, sobretudo, quando 
se trata de uma figura pública, cujas opiniões têm sempre repercussão social. José 
Régio nasceu, em 1901. Na Europa, desde os finais do século XIX, cresciam os confli-
tos nacionais e imperialistas que puseram em causa a crença iluminista na razão 
como instrumento de emancipação do homem. Em Portugal, em 1910, instaurava-
-se a I República. Dezasseis anos inquietos, durante os quais se assistiu à tentativa 
burguesa de democratizar o país de cima para baixo, através de decretos e leis. 
Em 1911, Afonso Costa promulgou a Lei de Separação da Igreja e do Estado, o que 
provocou acirrada polémica e a animosidade da Igreja. O Estado tornou-se laico e a 
confissão religiosa volveu-se um facto da vida privada. No campo das artes, em 1915, 
fundou-se a revista Orpheu, que introduziu o movimento modernista em Portugal. 
Apenas se publicaram dois números. A instabilidade governativa, as consequências 
negativas da I Guerra Mundial, a crise económica e social e a perda do apoio popular 
destruíram as ilusões democráticas e modernistas da I República com um golpe de 
Estado. Um governo autoritário era necessário, pensava-se à direita e à esquerda, 
para que o país recuperasse a governabilidade. A ditadura que se lhe seguiu perma-
neceu no poder, durante quarenta e oito longos anos.
Tendo nascido em 1901, José Régio fez a sua entrada na vida pública como 
escritor, em 1925, o que coincidiu, praticamente, com o fim da abertura intelectual 
que caracterizou a Primeira República. Estreou-se sob o pseudónimo de José Régio, 
de uma forma algo intempestiva, publicando Poemas de Deus e do Diabo. Juntamente 
com João Gaspar Simões e Branquinho da Fonseca fundou, em 1927, a revista Presença, 
que congregou uma nova geração literária em Portugal – o chamado segundo moder-
nismo, menos ousado e de teor mais classicizante que o da geração de Orpheu. Na 
opinião de David Mourão-Ferreira era o local de criação, o traço distintivo entre estas 
duas grandes revistas: “Estar na província é ser, fatalmente, provinciano. O Orpheu foi um 
movimento apenas possível numa cidade ‘a caminho de ser grande” (…) e a presença, 
enfim, iria impor-se por um plácido provincianismo descritivo, porém, com asas de 
europeia inquietação, - colocadas em Coimbra” (Mourão-Ferreira, 1977: 28,29).
Durante o salazarismo, período de aparente tranquilidade (à força de repressão, 
propaganda e ensimesmamento), a oposição, embora dividida, não desapareceu. O 
confronto entre ideologias refletiu-se no campo literário. Em 1935, José Régio bateu-
-se contra José Rodrigues Miguéis e, em 1939, contra Álvaro Cunhal. A polémica com 
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Álvaro Cunhal começara quando José Régio denunciou o exagerado apego de alguns 
jovens literatos portugueses ao romance brasileiro (empenhado na exposição de 
questões sociais). Álvaro Cunhal ripostou criticando o seu “umbicalismo”, distanciado 
das questões sociais e políticas. Na opinião de Cunhal, a missão do artista deveria 
ser o combate às desigualdades e injustiças sociais, o que o levou a condenar a obra 
de José Régio como decadente, considerando-o, embora, “um dos mais poderosos e 
capazes poetas portugueses contemporâneos, quanto ao potencial e capacidade de 
expressão” (apud Ventura, 2003: 19). Insurgindo-se contra a acusação de o conteúdo 
da sua obra estar centrado num narcisismo egotista, José Régio defendeu-se, obser-
vando que o mais importante na obra de um artista é a sua intrínseca necessidade 
interior e a sua autenticidade, rejeitando, assim, a submissão a pressupostos ideo-
lógicos: a sinceridade, contraditória e ambígua, foi um dos leitmotivs da sua obra. 
Criticado à esquerda, pelos neorrealistas, a relação de José Régio com os cató-
licos também não foi pacífica. Apesar de nunca ter colocado em causa, em público, 
a religião familiar, a sua relação com o sagrado foi permanentemente permeada 
por dúvidas e sobressaltos, Poeta iconoclasta, romancista proibido pela Censura, 
dramaturgo, crítico de arte e intelectual assumido, José Régio afirmou-se um homem 
religioso, não sempre, mas, “intermitentemente”. Ao assumir a sua religiosidade de 
um modo fragmentário e descontínuo, Régio criou equívocos que se refletiram em 
algumas das suas relações pessoais. Muitos dos seus leitores não acreditaram na sua 
sinceridade. Uma das linhas que guiou a minha pesquisa foi o tentar perceber o que 
significaria, de facto, essa religiosidade intermitente, mas “sincera” de José Régio: 
relação afetiva de fidelidade às suas origens, à herança familiar, marcadamente 
católica? Ou a incapacidade de se emancipar dessa tutela, inscrita na sua infância, 
sob a forma de sentimentos religiosos?
Tentar encerrar José Régio numa categoria é uma tarefa arriscada. Atacado à 
direita e à esquerda, soube-se impor como escritor, embora, incompreendido, facto 
que encheu a sua vida de amargura que exprimiu, sobretudo, nas cartas que escre-
veu aos amigos. 
MIstIcIsMo e AlterIdAde
Na minha opinião, a melhor forma, para abordar o problema religioso, num autor 
como Régio, é através do seu assumido misticismo. A experiência mística, enquanto 
fenómeno humano, existiu em toda parte e em todas as épocas. Caracteriza-se 
por uma linguagem específica, em que através do recurso a metáforas e símbolos 
descreve-se uma experiência entre o eu e a sua circunstância existencial. O misti-
cismo é uma linguagem não apenas psicofísica (enquanto conjunto de sintomas 
físicos e mentais), mas também um tipo de expressão escrita que tende a subverter 
a ordem religiosa estabelecida. 
As diversas sociedades configuraram a experiência mística dentro de padrões 
convencionais próprios. O misticismo, não estando dependente de uma corrente 
religiosa específica, consistiria, basicamente, num processo de dissociação da 
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personalidade, concetualizado ou não, pelo místico dentro de um conjunto de orien-
tações culturais e religiosas que fazem parte da sua tradição. O fim da vida mística, 
que é a união íntima da alma com Deus, realiza-se, nas diferentes culturas, através 
de diversas técnicas como a oração ou a ascese - luta atlética da alma contra o corpo 
em prol de um ideal. O objetivo é sempre o mesmo: o triunfo da vida espiritual. Os 
derxives, os xamãs, por exemplo, utilizam gestos e sinais próprios para acederem 
ao contacto com o sagrado. Na Grécia antiga, para além dos mistérios dionisíacos, 
Platão deixava entrever os vários graus de ascensão para o mundo inteligível como 
uma marcha ascensional que seria, simultaneamente, esforço de conhecimento e 
impulso de amor, configurada pelo desejo de união e eternidade, conceção que José 
Régio compartilhava, na medida, em que para ele, o contacto com Deus é graduado e 
realizado através de sucessivos patamares de evolução espiritual. A verdade, segundo 
ele, atinge-se paulatinamente, subindo com paciência degraus… típica abordagem 
do místico segundo o modelo platónico. 
Na Europa Ocidental, o misticismo foi uma experiência religiosa durante muito 
tempo reservada à análise teológica. Daí a ambiguidade que sempre esteve ligada 
à experiência mística: possessão demoníaca ou união com a divindade? No século 
XIX, marcado pela ciência e pela técnica, com os trabalhos de psiquiatria e neuro-
logia de médicos e psicólogos como Charcot, Ribot e Pierre Janet, entre outros, a 
interpretação da expressão mística vacilou entre a tradicional experiência religiosa, 
ao mesmo tempo, espiritual e cinestésica e a doença mental. 
Roger Bastide (1898-1974), sociólogo francês interessado pela antropologia, 
fez consistir a experiência mística em duas características essenciais: o apareci-
mento de pensamentos e emoções que surgem na consciência do sujeito (que ele 
sente como estranhos) e a despersonalização subsequente, que afasta o místico da 
“normalidade” inscrita dentro de um determinado padrão cultural. Segundo ele, no 
caso dos maiores místicos, há luta contra esses fatores de dissociação e a tentativa 
de criação de uma personalidade bem organizada. 
Há, também, na minha opinião, uma componente artística, na experiência 
mística. É de realçar que as sensações e os sentimentos estão sempre presentes 
neste tipo de experiência, o que a aproxima da fruição estética: há a valorização dos 
sons, das cores, das formas e imagens produzidas pela imaginação, como ver-se-á, 
no caso de José Régio. A própria luta do místico contra a matéria (neste caso, ele 
próprio) em nome da construção subjetiva de uma forma superior é também uma 
volição estética.
Roger Bastide apresentou três tipos de explicações para o estado místico: i) 
patológica; ii) psicológica; iii) sociológica.
• i) A tese patológica tem origem nas observações clínicas de Charcot e é 
caracterizada por sentimentos de angústia e de carência, fobias, obsessões, 
provenientes de um enfraquecimento da vontade, opinião também corrobo-
rada por Ribot e Janet, para quem o misticismo é uma sequela que provém da 
dissolução da vontade. Segundo Charcot, existia uma constituição psicopática 
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na maior parte dos místicos que ele designou, então, como histeria, cujos 
sintomas eram as crises, a catalepsia e a inconsciência. 
• ii) A explicação psicológica entende os estados místicos como sendo de natu-
reza emocional. O cartesianismo, ao introduzir na filosofia a distinção entre 
perceções claras e distintas e as perceções obscuras e confusas, estabeleceu 
o primado das primeiras sobre as segundas. As perceções confusas corres-
ponderiam a sentimentos; as perceções claras, a raciocínios. Nesta linha 
explicativa, o místico é aquele que mergulha nos mistérios profundos da 
afetividade. Nos mais altos representantes das correntes místicas, autênticas 
manifestações eróticas misturam-se estreitamente com o êxtase. Para Freud, 
o romance de amor e o êxtase místico seriam uma sublimação da tendência 
sexual recalcada, como o demonstra, na sua opinião, a análise dos sonhos, 
dos atos e dos discursos místicos. H.J. Leuba vê no misticismo, a confluên-
cia de duas correntes, uma erótica, que explicaria a alegria extática e outra, 
voluntarista, que explicaria o esforço moralizador do asceta e o caráter espi-
ritual dos seus arrebatamentos.
• iii) Segundo a explicação sociológica, o misticismo é geralmente perspeti-
vado como uma forma religiosa extremamente individualista: o místico tem 
a pretensão de atingir Deus apenas pela sua consciência; o culto interior 
substitui nele o culto exterior. Se, refere Bastide, “como pretende Ch. Blondel 
qualquer emoção é a união de fenómenos orgânicos e de representações 
coletivas, agindo por intermédio da linguagem, o sentimento místico não 
escapa a esta regra. O psicólogo ocupa-se dos fenómenos orgânicos e da 
sua repercussão na consciência; o sociólogo das representações coletivas” 
(Bastide, 1959: 174, 175).
Às três teorias apresentadas por Roger Bastide acrescento como explicação 
para o misticismo, a tese filosófica de Emanuel Levinas, baseada na filosofia ociden-
tal e na tradição bíblico-judaica, pois entendo que o tipo de objetividade que a 
ciência tradicional implica (separando o objeto a conhecer do sujeito de conheci-
mento) é ineficaz para lidar e compreender o fenómeno místico, dado que, como 
referiu Bastide, este é experiência (simultaneamente cinestésica e mental) e método 
de conhecimento. Na minha opinião, o místico é, simultaneamente, objeto e sujeito 
de conhecimento: buscando Deus, através da introspeção e análise contínua dos 
seus estados de consciência, o místico procura, no fundo, o conhecimento de si e 
do mundo que o rodeia, através dos conceitos que lhe foram inculcados pela sua 
tradição cultural.
Como se começa a pensar? Responde Levinas que tudo começa “provavelmente 
com traumatismos ou tateios a que nem sequer se é capaz de dar uma forma verbal”. 
Com a leitura estes choques iniciais se transformam em questões (Levinas, 2000: 
15). Fiel ao seu projeto metafísico, enquanto outros filósofos como Jean-Paul Sartre 
se debatiam com questões sociais, Levinas ocupa-se com a relação do sujeito com 
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outrem que “tem como elemento o tempo; como se o tempo fosse a transcendência, 
fosse por excelência, a abertura a outrem e ao outro” (Levinas, 2000: 48). No campo 
filosófico, Emanuel Levinas propõe, então, uma ética da alteridade, onde o Outro 
ocupa o lugar fundamental. Para ele, a experiência do sujeito do conhecimento é 
sempre mediada através de um Outro. O Outro pré-existe ao Eu. É através da relação 
ética que o ser humano sai da sua solidão. Levinas esclarece que a palavra Deus é 
uma palavra significante, independentemente, do problema da existência de Deus. 
O sentido do humano estaria na responsabilidade irrecusável para com o Outro que 
é, no limiar, revelação de Deus. A responsabilidade é, considerada por este filósofo 
como a estrutura fundamental da subjetividade. Não há humanidade sem respon-
sabilidade: “É em termos éticos que descrevo a subjetividade. A ética não aparece 
aqui como suplemento de uma base existencial prévia; é na ética, entendida como 
subjetividade, que se dá o próprio nó do subjetivo” (Levinas, 2000: 87). 
Na minha opinião, versar a ética é referir o encontro, o modo como o Eu procura 
e responde à demanda do Outro. Do Mesmo, ou seja, da repetição estereotipada de 
comportamentos e atitudes herdados, há um caminho a percorrer, em liberdade, 
para se chegar ao Outro, o estranho, o Desconhecido, o Ignoto Deo do soneto de José 
Régio (in Biografia) com o mesmo nome:
 “Desisti de saber qual é o Teu nome,/ Se tens ou não tens nome que Te demos,/ 
Ou que rosto é que toma, se algum tome, /Teu sopro tão além de quanto 
vemos./Desisti de Te amar, por mais que a fome/Do Teu amor nos seja o mais 
que temos,/E empenhei-me em domar, nem que os não dome,/ Meus, por Ti, 
passionais e vãos extremos./Chamar-Te amante ou pai... grotesco engano/ Que 
por demais tresanda a gosto humano! /Grotesco engano o dar-te forma! E enfim,/
Desisti de Te achar no quer que seja, /De Te dar nome, rosto, culto, ou igreja... – Tu 
é que não desistirás de mim!”.
O percurso místico é difícil, semeado de armadilhas e solitário, porque incom-
preendido pelos que permanecem imutavelmente fiéis às matrizes da sua tradição 
cultural, tema que também está presente num dos mais conhecidos poemas (Cântico 
Negro) de José Régio, incluído no seu primeiro livro Poemas de Deus e do Diabo: 
“’Vem por aqui’ - dizem-me alguns com os olhos doces/ Estendendo-me os braços, 
e seguros/ De que seria bom que eu os ouvisse/ Quando me dizem: ‘vem por 
aqui!’/Eu olho-os com olhos lassos,/( Há, nos olhos meus, ironias e cansaços)/ 
E cruzo os braços,/ E nunca vou por ali... (…) Ah, que ninguém me dê piedosas 
intenções! /Ninguém me peça definições!/Ninguém me diga: “vem por aqui”!/ A 
minha vida é um vendaval que se soltou./ É uma onda que se alevantou./ É um 
átomo a mais que se animou.../ Não sei por onde vou,/ Não sei para onde vou/ - 
Sei que não vou por aí!”.
o relAto confessIonAl de José régIo
Quando Régio iniciou a sua vida pública de escritor, em 1925, o ambiente 
intelectual português, que permitira a aventura modernista do Orpheu, havia prati-
camente chegado ao fim. Em 1926, instalou-se a ditadura que apenas findaria com o 
25 de Abril de 1974. Demasiado tarde para José Régio, falecido em 1969. A sua vida 
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pública passou-se neste período caracterizado pelo autoritarismo salazarista, pela 
censura e pela perseguição política. Uma época representada pelo “medo de existir” 
como Régio escreveu num dos seus raros textos políticos, para apoiar a candidatura 
de Norton de Matos, às eleições presidenciais de 1949: “Na luta que atualmente se 
trava em Portugal entre duas formas de pensar e sentir, - um poderoso elemento 
há com que jogam os nossos antagonistas: o medo. ‘o medo é que guarda a vinha’ – 
diz-se. Em grande parte, tem sido o medo que tem guardado a atual Situação. Pode, 
ainda, ser o medo quem melhor a defenda” (apud Ventura, 2003: 73).
Régio pensou em escrever Confissão de um homem religioso desde os finais dos 
anos 40, mas as suas primeiras redações datam de 1953, prosseguindo, depois, a sua 
escrita e interrompendo-a, no entanto, várias vezes e por longos períodos. É uma 
obra incompleta, de composição bastante heterogénea, abundam as folhas soltas, 
a transcrição de outras obras em que aborda assuntos religiosos (por exemplo, o 
capítulo dedicado à figura de Cristo).
A sua confissão principia com uma memória de conteúdo piedoso, evocando 
a sua infância e educação, num ambiente conservador e beato, rodeado por velhas 
parentas e criadas. Era uma criança tímida. A solidão permitira-lhe desde a infância 
viver num mundo à parte e, assim, segundo ele, “penetrar numa atmosfera de irreali-
dade vibrante, num alheamento de tudo o mais, numa intimidade em outras esferas, 
cujo prazer nem saberia dizer. Nas mais diversas circunstâncias ao longo da vida, 
tenho experimentado por uns breves instantes esse prazer inefável, que não hesito 
em considerar de ordem mística” (Régio, 1983: 29). “Meio religiosas, meio domésti-
cas, meio pagãs”, as festas religiosas marcaram o seu calendário familiar. Segundo 
ele, para as pessoas com quem vivia o “céu” seria a continuação da sua felicidade 
profana, simples, familiar e caseira. Dessas festas conservou memórias sensoriais, de 
tendência esteticizante – “apraziam (e nunca deixaram de me aprazer) os cânticos 
religiosos, os sons dos órgãos, as atitudes e os movimentos hieráticos dos padres 
diante dos altares, os rolos do incenso desfazendo-se nas abóbadas, os raios do sol 
coados pelos vitrais, as luzinhas trementes das velas e lamparinas, as jarras floridas 
e o ar pesado do seu cheiro…”..
Apesar de ter um parente republicano e outro que se tornara maçon, no Brasil, 
a vivência católica, profundamente religiosa, era a referência cultural maior do meio 
provinciano em que vivia. Três dos seus tios eram padres: “Até por mimetismo sonha-
ria eu, pois, vir a exercer funções sacerdotais” (Régio, 1983: 49). Contudo, essa voca-
ção religiosa corria a par e, por vezes, em oposição com o seu desejo de ser artista:
“Creio, no entanto, que nunca uma certa vocação sacerdotal (antes monástica) 
deixou de coexistir em mim, ao longo da vida, com o sonho duma vida boémia e 
fantasista” (…) “Sempre o silêncio, o êxtase, o mergulho contemplativo no inefá-
vel, a oração sem palavras me pareceram a mais alta homenagem dos místicos. 
Todavia, não é isso a conquista de um intransmissível aos outros? Algumas vezes 
em certos instantes, me julgara ou julgava capaz de atingir essa linguagem 
muda… (mas por que chamar-lhe linguagem?). Talvez seja preferível chamar-lhes 
iluminação ou comunicação” (Régio, 1983: 122). 
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No entanto, a sua vocação mística sempre lhe suscitara dúvidas:
“Ora perdido ou errante, neste labirinto – como vivia eu? (…) Antes de mais nada, 
isso que simultaneamente possibilita os meus pequenos triunfos cá na vida e as 
minhas deficiências na vida espiritual: as minhas traições a Ele. E depois, quando 
Deus voltava a perseguir-me, havia o eu poder viver nos meus vários planos em 
relação a Ele: o ter vários graus de Deus, conformando com isso a minha atuação 
religiosa. Havia ainda o crer não crendo”. 
A questionação da fé e a suspeita da “morte de Deus” consubstancializou-se, 
nos finais do século XIX e princípios do século XX, na luta dramática entre a fé tradi-
cional e a razão moderna. Em José Régio, a dicotomia entre os sentimentos e a razão, 
entre a lucidez e o amor, entre o desejo de uma vida monástica e a vontade de ser 
artista, provocou-lhe dúvidas e sobressaltos. Em contraposição às suas aspirações 
místicas, a lucidez regiana corresponde a um olhar agudo: “A verdade é que muitas 
vezes ando de candeias às avessas com o tempo em que vivo – sem saber se lhe 
estou atrasado ou adiantado, e entre mim e o Tempo há entendimentos e lutas que 
não percebo muito bem eu próprio” (Régio, 1983: 60). 
É desse desfasamento e coexistência contraditória, entre a consciência indi-
vidual e a vivência coletiva e respetivos valores, que nos dá conta a obra de José 
Régio. Artista, intelectual, crítico, espectador da própria vida, hesitava muitas vezes 
no caminho a seguir, diante das memórias felizes da sua infância, profundamente 
religiosa, em contradição com a sua vida intelectual de adulto, plena de incoerências 
e paradoxos. Extremamente individualista, fruto da transcendência do “eu” (corres-
pondência religiosa do supremo grau de Deus, na sua própria opinião) era hetero-
doxa a condição do autor dos Poemas de Deus e do Diabo. 
Os problemas da autenticidade e da sinceridade assombram muitas das suas 
páginas. Régio sabe, como Fernando Pessoa sabia, que o artista é um fingidor porque 
a confissão não é contemporânea da experiência que retrata/relata. Em relação com 
a sua sinceridade religiosa, Régio coloca o problema da sinceridade artística e o 
da intuição prospetiva: “Toda a expressão artística implica uma vivência, e todo o 
fingimento uma verdade por detrás dele: uma cara sob a máscara engenhosamente 
forjada” (Régio, 1983: 178). O fingimento pode também resultar de uma pré-vivência 
por antecipação: “Voltarei, então, à dor que pode ser fingida sem haver sido sentida, 
contrariando o que mais proximamente tenho vindo a escrever? Não, - porque devo 
agora intrometer as noções de intuição, germe existencial, pré-experiência, pré-
-vivência (…) Por pré-experiência entendo um conhecimento pessoal que têm os 
artistas – o qual se antecipa à experiência de certos fenómenos, aspectos, realidades 
vitais” (Régio, 1983: 179). 
Catalogado como poeta estranho, provinciano ou originalíssimo, a receção 
crítica da sua obra gerou desencontradas opiniões que, não raras vezes, provocaram 
acesas polémicas que suscitaram ruminados exercícios críticos por parte de José 
Régio. Há na Confissão de um Homem Religioso toda uma arte de alusões e suben-
tendidos, de provocações e insinuações, indicam-se pistas que a seguir se baralham. 
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Perdido nos labirintos de um eu estilhaçado e cindido, Régio não faz apenas um 
relato da sua vida, mas procura, dessa forma, alcançar uma unidade perdida através 
de um esforço de visibilidade para si próprio e de reflexão sobre o significado da 
sua própria vida. 
conclusão
Na modernidade, o desenvolvimento rápido do processo de subjetivação, a 
criação do sujeito tem um significado próprio: o da afirmação da liberdade e da 
capacidade de os indivíduos se emanciparem, não definindo as suas identidades 
por referência à pertença a uma determinada tradição cultural. A ideia de moder-
nidade não evoca nenhum princípio transcendente mas, pelo contrário, potencia a 
liberdade criadora de cada um. A secularização conduziu à perda de importância dos 
laços sociais baseados em crenças religiosas, à solidão, à crise de identidade, mas ao 
mesmo tempo libertou o indivíduo das pertenças e das regras impostas. O sujeito 
moderno escapa aos determinismos sociais na medida em que é um sujeito auto-
criador. Segundo Alain Touraine, sociólogo francês, que se debruçou sobre a proble-
mática da modernidade “Só nos tornamos plenamente sujeitos quando aceitamos 
o nosso ideal o reconhecermo-nos – e fazermo-nos reconhecer como indivíduos 
– como seres individuados, defendendo e construindo a sua singularidade, e dando, 
através dos nossos atos de resistência, um sentido à nossa existência” (Touraine, 
2005: 123). A construção do sujeito é suscitada pelos esforços que o indivíduo faz 
para se libertar do lugar que lhe foi atribuído, procurando construir a sua vida indi-
vidual, com a sua diferença relativamente a todos os outros e a sua capacidade de 
dar um sentido geral a cada acontecimento particular. O sujeito é condicionado pela 
relação com o meio: transforma e é transformado por essa interação. O sujeito vive e 
age como se fosse um ator, cujo palco é a vida e a História, o seu “drama”, é também 
o drama de toda a humanidade.
A confissão não garante a fidelidade à verdade que é plurifacetada, movente e 
complexa. Testemunha talvez a sincera intenção daquele que se confessa, mas nunca 
a isenção integral do resultado obtido, a sua absoluta sinceridade, a negação de 
qualquer fingimento ou mentira. Os homens são seres em devir, sempre na trajetória 
de uma linha que teve um princípio e terá um fim mas cujo traçado desconhecem 
e que alguns tentam desvendar/criar à medida que se “escrevem”, que inscrevem/
transferem/diferem a sua vida para um suporte material. A confissão é, neste sentido, 
o registo de um combate por uma unidade que se constrói instante a instante, assu-
mindo riscos e tomando decisões, escolhendo caminhos. Neste processo de escrita 
há um feedback constante entre o passado, o presente e o futuro. Através da narrativa 
autobiográfica reconciliam-se os pólos do princípio e do fim, exprimindo a visão da 
vida como uma caminhada em direção à integridade perdida, projetando a perfeição 
da origem (antes da queda no mundo histórico) nas virtualidades do futuro.
A literatura exprime menos o mundo em que vive o homem do que aquele que 
ele constrói em função das estruturas do imaginário pessoal e coletivo. Contudo, 
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uma obra literária é também um testemunho vivo de um determinado tempo, daí a 
ávida curiosidade mesclada de ceticismo, ironia e reconhecimento que a sua leitura 
suscita nos seus leitores. Intelectual incompreendido, José Régio foi um grande escri-
tor porque a intensidade da sua angústia, do seu egoísmo e da sua sincera boa-fé 
extravasaram os limites da sua existência singular e deram à sua obra uma vertente 
ineludivelmente humana e poética, conferindo à sua obra um prisma universal. 
Na Confissão de um Homem Religioso, Régio construiu uma narrativa em 
que autor, narrador e personagem não são absolutamente idênticos. Logo, há na 
Confissão, o problema de saber quem é o seu autor. Quem se confessa? José Maria 
dos Reis Pereira ou o seu pseudónimo, o artista José Régio? Em Régio, não há como 
em Nietzsche uma política do nome próprio. Não há coincidência entre o nome do 
indivíduo José Maria dos Reis Pereira, nascido numa família burguesa e católica 
do Norte de Portugal, professor em Portalegre e o nome do escritor José Régio. E a 
haver estariam em contradição. O que implica uma interrogação referencial: quem 
legitima a confissão? José Maria dos Reis Pereira, filho de uma família católica, natu-
ral de Vila do Conde, ou José Régio, escritor e homem público, autor iconoclasta? É 
nessa distanciação teatralizada entre o eu do enunciado e o eu da enunciação que 
se dá a construção da subjetividade do autor que tenta responder reflexivamente à 
questão da sua demanda: como foi possível transformar-me naquele que sou? 
Ao definir-se como homem religioso, Régio não defendeu nenhuma confissão 
religiosa. Ele foi, antes de tudo, um autor inclassificável. E se apreender a ambigui-
dade significa compreender que um homem expressa o seu mundo subjetivo através 
da língua e que a língua exprime através de um sujeito o mundo objetivo, de José 
Régio, poderemos dizer que representou como escritor e intelectual, as dificuldades, 
os limites e os impasses do seu próprio tempo: um tempo fragmentado entre a 
tradição e a modernidade.
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